退休十幾年，我搬了家也換了電話，因此，害得遼陽(yáng)老賈托沈陽(yáng)朋友楊書和找了我兩年，才和我取得聯(lián)系。

楊書和在電話里，操著河南味的普通話跟我說，他的老朋友賈玉瑞托他找我。聞聽老賈還健在！我頗為興奮，瞬間，我對(duì)老賈一身軍裝、滿嘴大蒜味的形象記憶便浮現(xiàn)出來。我打趣地問一句，他還吃大蒜嗎？楊先生開朗地笑著對(duì)我說：“嗯嗯，你太了解他啦！”我和楊先生簡(jiǎn)短溝通后，便約了改日相見的時(shí)間地點(diǎn)。

老賈是幾十年前，我在省委黨校辦大專文化補(bǔ)習(xí)班時(shí)的學(xué)員。第一次見面，他那頭“板寸”和一身整潔的軍裝帶著大蒜味兒，便把他軍轉(zhuǎn)干部形象烙進(jìn)我的記憶。那年他已經(jīng)五十歲，都到了抱孫子的年齡，還進(jìn)學(xué)堂，可見其強(qiáng)烈的求知欲。他長(zhǎng)我十七八歲，我們建立師生關(guān)系后，我一直叫他老賈。他們是縣處級(jí)培訓(xùn)班，大家都住單間。我兼任班主任，每天早晚都要到學(xué)員宿舍看看，長(zhǎng)時(shí)間觀察，我發(fā)現(xiàn)老賈每天關(guān)燈最晚，常常是夜深人靜、學(xué)員們已鼾聲四起的時(shí)候，他房間的燈依然亮著。他在寫字臺(tái)前，或整理筆記或預(yù)習(xí)課文，有時(shí)還踱步默誦什么，那個(gè)樣子，會(huì)讓我想起奮蹄的老牛。因而，我有時(shí)會(huì)迎著大蒜味兒，走進(jìn)他的房間勸他休息，他說自己年紀(jì)大了，文化基礎(chǔ)差，有這樣的好機(jī)會(huì)，自己得下點(diǎn)苦工夫，不能讓別人落下。這時(shí)，我會(huì)感受到一個(gè)老兵的堅(jiān)毅。

補(bǔ)習(xí)班共有84名學(xué)員，除了頻繁應(yīng)答學(xué)習(xí)上的問題，我很少有時(shí)間與大家進(jìn)行深入的個(gè)人交流。我陪伴大家剛度過一個(gè)春秋，就被選調(diào)入伍，到沈陽(yáng)武警指揮學(xué)校執(zhí)教。記得送行時(shí)，老賈開心地對(duì)我說“孫老師啊，部隊(duì)現(xiàn)在最需要你們這些有文化的人！”在他的潛臺(tái)詞里，我感覺到他對(duì)部隊(duì)的眷戀和自己文化水平低的無(wú)奈。

白駒過隙，一晃二十幾年過去，突然有一天，年近八十的老賈，在他軍官女婿的陪同下，來到我家做客。此來并非單純敘舊，他知我有個(gè)省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的角兒，帶來一沓題為《晚年文稿》的書稿，請(qǐng)我為他做序。聞聽他準(zhǔn)備出書我很興奮，便爽快地答應(yīng)了他。閑聊中，我好奇地問他咋那么喜歡大蒜，他說大蒜能祛病防災(zāi)，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上為防蚊蟲，他就開始吃蒜，現(xiàn)已堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年，養(yǎng)成了餐必有蒜的嗜好，說著他拍了拍身上六五式軍裝的大口袋，弄得蒜皮子窸窣作響。第一次知道他有抗美援朝履歷，讓我肅然起敬！分手時(shí)，他說自己來日無(wú)多，這本書是他人生的收口，我感覺這話的分量很重。依依惜別中，我除勸他“保重”外，壓抑的情緒讓我無(wú)法多說什么。

送走老賈，回到樓上我便捧起書稿，追蹤起老賈的人生軌跡。他的經(jīng)歷可謂簡(jiǎn)單而不平凡，他出生于舊社會(huì)的遼南長(zhǎng)興島，因家境不好，小學(xué)沒念幾天就下地干活。十八歲那年，他心懷一腔熱血，響應(yīng)新中國(guó)的征召，于1950年10月，參加了中國(guó)人民志愿軍，作為一名戰(zhàn)士，隨63軍188師564團(tuán)5連赴朝作戰(zhàn)。在異國(guó)他鄉(xiāng)為了給家人寫信，他開始向戰(zhàn)友們學(xué)寫字，戰(zhàn)友們都熱情教他，可戰(zhàn)場(chǎng)上沒有從容的時(shí)間和安寧的環(huán)境，唯有戰(zhàn)斗間隙可用。可殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，會(huì)瞬間改變一切，剛剛還教他識(shí)字的戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)瞬間就可能成為喋血戰(zhàn)場(chǎng)的英烈。賈玉瑞在朝鮮三年多，參加過第五次戰(zhàn)役、鐵原狙擊戰(zhàn)、開城保衛(wèi)戰(zhàn)、西海岸防御戰(zhàn)，目睹戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)離去，他五內(nèi)如焚、心似刀絞，犧牲戰(zhàn)友的音容笑貌和所教他的字，都讓他刻骨銘心、終生難忘。1953年，他有幸隨中國(guó)人民志愿軍凱旋回國(guó)后，無(wú)論是長(zhǎng)期在部隊(duì)工作，還是后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方，乃至到退休生活，他無(wú)時(shí)不刻都在想念那些犧牲的戰(zhàn)友，他覺得戰(zhàn)友們一直在看著他學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，他對(duì)自己不敢有任何懈怠。他心里有一個(gè)堅(jiān)定的想法，要替戰(zhàn)友們享受今天的幸福生活。所以，退休后他有個(gè)浪漫的操作，開始養(yǎng)蜂，他要讓生活變得更加甜蜜，他認(rèn)為這樣，百年之后，他可以去告慰戰(zhàn)友：大家在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)吃苦受罪乃至流血犧牲，都是值得的！

看完老賈的書稿，我為他那傳統(tǒng)而質(zhì)樸的感恩思想而感動(dòng)，激情之下，我命筆疾書，很快完成了他給我布置的“作業(yè)”，我在《晚年文稿》的《感言》中寫到：“他是在戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，開始學(xué)習(xí)文化知識(shí)的。在那腦袋掖在褲腰帶上，此時(shí)不知它時(shí)命的殘酷環(huán)境下，他居然有心學(xué)習(xí)，足可見他對(duì)文化知識(shí)的渴求?！睂?duì)他在黨校的學(xué)習(xí)情況，我寫到“那是一次文化的惡補(bǔ)，他為了報(bào)答黨組織對(duì)他的培養(yǎng)，在學(xué)習(xí)中起早貪晚、曉讀夜記孜孜以求的身影，已讓我定格成一種進(jìn)取者的符號(hào)。經(jīng)過一番書山學(xué)海的跋涉，他的文化基礎(chǔ)達(dá)到大專程度，這對(duì)于受過正規(guī)教育的人，也許無(wú)所謂，可對(duì)賈玉瑞而言，這是愚公移山，這是精衛(wèi)填海。”文中我引用了老賈的詩(shī)作《戰(zhàn)友情深》，他在詩(shī)中寫到“抗美援朝大拼搏，中華兒女獻(xiàn)身多。每每想起諸戰(zhàn)友，心如刀絞淚滂沱。未料自己能幸存，今日飽享天倫樂。雖經(jīng)千險(xiǎn)與萬(wàn)苦，烈士面前算什么？”我在《感言》中，用這些文字勾勒了老賈的精神風(fēng)采。

我與楊書和先生如約見了面。談起老賈，我們彼此滔滔不絕且所見略同，他和老賈因養(yǎng)蜂而成友，他給我講了老賈在郊區(qū)租房養(yǎng)蜂的故事，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，他堅(jiān)持幾十年騎自行車往返，至今未歇。楊先生非常感慨地說，看來經(jīng)過抗美援朝的志愿軍，是沒有戰(zhàn)勝不了的困難。交談中，最令我欣慰的是，老賈如今已活到九十高齡。想起上次分別的情形，感覺他創(chuàng)造了生命的奇跡！這十幾年，老賈肯定有不少故事要和我分享，這回我要跟他好好聊聊。為此，我和楊先生要了老賈的手機(jī)號(hào)碼，楊先生卻告訴我，老賈已耳聾多年，現(xiàn)在，他根本聽不清電話，最好的辦法就是文字交流。哦，我依稀想起老賈曾跟我說過，耳朵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被震壞的事。這讓我歡樂之中斷了弦，沒有辦法，只能等楊先生和老賈鴻雁傳書后的消息了。

老賈反饋很及時(shí)，借助發(fā)達(dá)便捷的快遞業(yè)，一封鼓鼓囊囊的信件很快送到我手中。我懷著激動(dòng)的心情打開信封，想從字里行間尋找老賈又有什么事要我?guī)兔?，仔?xì)一看，只字未提，他急于讓我分享的竟然都是他人生中的大事情。

他在信中告訴我，他連續(xù)兩年獲得兩個(gè)紀(jì)念章，一枚是“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章，另一枚是“光榮在黨50年”紀(jì)念章，其實(shí)，他在黨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“50年”。然后，令我驚奇的是，他用整整5頁(yè)信紙，向我講述了抗美援朝戰(zhàn)史上最為慘烈的鐵原狙擊戰(zhàn)。話題是由央視“國(guó)家記憶”欄目，播出的大型紀(jì)錄片《生死存亡的鐵原保衛(wèi)戰(zhàn)》而引起的。央視以大數(shù)據(jù)技術(shù)還原了鐵原保衛(wèi)戰(zhàn)，一個(gè)嶄新的視角，把老賈帶回那場(chǎng)事關(guān)志愿軍生死存亡的戰(zhàn)斗，也是給他今日耳聾埋下隱患的殘酷經(jīng)歷。他以淚洗面連續(xù)收看四天，他看到了當(dāng)年狙擊戰(zhàn)的整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，他看到范弗利特的轟炸，他更看到戰(zhàn)友們的鋼鐵意志和寧死不屈。歷歷在目的過往，雖了卻了他想重回戰(zhàn)場(chǎng)的夙愿，卻勾起了他對(duì)戰(zhàn)友的極度思念，他想起了軍長(zhǎng)傅崇碧，師長(zhǎng)張銀輝，團(tuán)長(zhǎng)曹步墀和參謀長(zhǎng)王平，以及連長(zhǎng)劉印堂、指導(dǎo)員孔昭憲和排長(zhǎng)徐振華等各級(jí)指揮員的身影，更無(wú)法忘記全連50多名喋血疆場(chǎng)的戰(zhàn)友，尤其是那些教他識(shí)字的戰(zhàn)友。老賈用這樣大篇幅回顧來他的戰(zhàn)斗人生，是痛苦的懷念也是一種精神的再現(xiàn)。

看了老賈來信這些內(nèi)容，我突然悟到：他從十八歲赴朝參戰(zhàn)起，無(wú)論在戰(zhàn)斗、生活、學(xué)習(xí)或是工作上，遇到多大的困難，只要他想到在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)與敵戰(zhàn)斗的情形，在異國(guó)他鄉(xiāng)經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪，以及身邊逝去的那些戰(zhàn)友，所遇難題就會(huì)攻無(wú)不克、迎刃而解。原來，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)造就了他不屈不撓的性格和別樣的人生。

作者：孫洪海

【責(zé)任編輯：樹林】